Городской романс
Умные мысли всегда приходят на лестничной площадке. (Французская пословица)
Торчу на бетонном пятачке не потому, что меня не пускают, выставили за дверь или ключ потерялся. На моей родной площадке, над дверью ласточки слепили гнездо.
По каким правилам они выбирали место для жилья — ума не приложу. Надо было засечь разбитую фрамугу окна, пролететь на этаж вниз и построить в углу собственную резиденцию. На взгляд новоселов, это самая безопасная точка в округе. Что верно, то верно: поэты друг друга палками от швабры не лупят…
К этим быстрокрылым птицам в народе относятся с особой нежностью. «Ласточка с весною в сени к нам летит…» — почему именно она названа среди главных вестников тепла? Попробую объяснить. Встречаются ласточки всюду — от Крыма до Колымы, от Кавказа до Чукотки. Улетают зимовать, по генной памяти, в Африку, летят туда нехотя, со средней скоростью 50 километров в час, зато оттуда — вдвое быстрее. Вот как на родину хочется!
В северных краях холода нередко повторяются, и такие сильные, что рано вернувшиеся ласточки замерзают. Слишком верят в оттепель, в солнце, в добро, в светлые дни надолго. Не за эту ли гибельную веру в лучшее, роковую романтику и выделяют их люди из несметных стай?
У ласточки есть несколько «псевдонимов», в справочниках ее называют еще «городским воронком» (никудышное название — сразу же вспоминается угрожающая песенка сталинского периода: «И с размаху кинули в черный воронок»).
Касатка — уже ближе, от дружелюбного слова «касаться», наверное. Только у этой птицы брюшко черное, у ласточки же — белое. В отличие от своей сестрички ласточка не умеет ловить мошек на траве и вообще не любит летать на низких трассах. Ее стихия — высота. Даже пух и перья для гнезда перехватывает в воздухе — «экологически чистые», не прибитые городской пылью.
За минувшие недели ласточки на лестничной площадке ко мне привыкли. Можно даже сказать, что мы подружились. Сначала незваного гостя с сигаретой птицы воспринимали как химический комбинат «Титан», отравляющий атмосферу, пришлось бросить дымить. Ласточки это оценили, перестали предупреждать птенцов об опасности. Раньше те сразу прятались, теперь смело выглядывают. Выводок из отважной четверки готовится к полетам. Осталось дождаться, кто рискнет первым…
Лететь недалеко. Черный провод, на котором сидит мама-ласточка, — от кабельного телевидения или Интернета. Все по канонам XXI века. Все знают, на что садятся наши дети, едва подрастут.
С утра идут серьезные уроки. Малыши пищат, хитрят, выбираются на самый краешек гнезда, машут крылышками, поворачиваются хвостиком и… плюхаются назад в уютную и привычную колыбельку. Выход в открытый космос для Леонова, пожалуй, и то был проще.
Мама не сердится, еще раз объясняет детям, как хорошо и легко на природе: «Полетели сквозь окна, занавешенные дождем…». Интересно, говорит ли про то, что в небе порой патрулируют хищные соколы, а у дверей подъезда давно ошивается рыжий упитанный кот, похожий на Чубайса.
Еще больше трудностей впереди — в Африке. В Крыму насчитывается 300 видов птиц, зимуют они в 37 странах. Достал карту осенних перелетов, разглядываю с тоской. Маршрут ласточек лежит через Турцию, Сирию, Кению, Танзанию, прямо к речке Лимпопо.
Хорошие, сказочные места, только ласточки там все равно знакомств и гнезд не заводят, песен не поют, дни считают до весны — «и Африка им не нужна». Тем более что в небе птиц караулит самый страшный враг чеглок — за сезон этот пернатый и прожорливый хищник съедает 330 ласточек. Лучше бы я поменьше лазил по энциклопедиям и справочникам, душа была бы спокойнее…
В одних книгах классификация обидная: оказывается, ласточки вместе с певучими скворцами и дроздами относятся к отряду воробьиных. В других книгах привирают, приводя истории о том, что воробьев — наглых захватчиков чужих гнезд — ласточки замуровывают заживо, как бедного студента Шурика в популярной кинокомедии. Пока раствора натаскаешь, замаешься, любой воробей успеет сбежать…
В первые дни сентября я вышел на площадку — пусто. Все произошло по поэтическому сценарию: «О летнего карнавала повычерпанная смета! Как резко похолодало, как сразу сломалось лето! Сентябрь обрывает фразу, куражится — песня спета. Как резко они, как сразу — и юность, и жизнь, и лето!».
Одно лишь перышко валялось на бетонке. Наверное, ласточки мне на память оставили. Счастливой дороги, птицы, почему-то верится, что мы еще встретимся. Чудес не бывает, но весной буду приглядываться — может, кто в небе приветливо крылом махнет…
Владимир Куковякин