Сергей Бугаев: В «Асса-2» труп моего героя достанут со дна водолазы и... воскрашат

Интервью с самым главным «ялтинцем» советского кино

Опубликовано в НГ Антракт. Оригинальное название «Перемен, мы ждем перемен…Сергей Бугаев-Африка «против» всех! Автор: Елена Кутловская
Сергей Анатольевич Бугаев (Африка) родился в 1966 году в Новороссийске. В 1980-м приехал в Ленинград и после знакомства с Сергеем Курехиным стал членом его первого «КреЙзи мюзик оркестра», впоследствии «Поп-механика». Одновременно Бугаев принимал участие в игре групп «Кино», «Аквариум» и «Звуки Му». В 1981 году Африка познакомился с питерским художником Тимуром Новиковым. Они создали группу «Новые художники», занимавшуюся соединением раннего авангарда и современности. В 1988-м сыграл роль мальчика Бананана в фильме Сергея Соловьева «Асса». Сергей Бугаев был помощником депутата Государственной Думы Юрия Щекочихина. Недавно Бугаев закончил съемки в картине «Асса-2», и перед отъездом в Питер мы с ним встретились для беседы. Но Сергей настолько эмоционален и самодостаточен в общении, что я решила не перебивать его монологи своими вопросами. И вот что из этого получилось.
Возрождение зомби
Фильм «Асса» – очень сложный продукт, который чуть вышел за рамки произведения искусства и превратился в некий общественный полигон, где сталкиваются помыслы и желания одних и предположения и рассуждения других. Причем на фильме «Асса» собралась некая критическая масса, которая состоит из пассионариев нескольких поколений. Это пограничный фильм, символ перехода общества из одного состояния в другое. Поэтому мне всегда хотелось участвовать в продолжении съемок «Ассы».
И когда Соловьев уже запустил в производство вторую часть этой картины, мы с ним случайно встретились в Питере и отправились на встречу к Михаилу Пиотровскому беседовать на тему о русской культуре и всего прочего. Михаил Борисович высказал мысль о необходимости снять Бугаева в продолжении «Ассы». Соловьев возразил: «Ну как же, ведь его героя убили?» Пиотровский ответил, что кино «та сфера искусства и творчества, в которой воскрешение – нормальное и повседневное дело». И Соловьев сказал: «Я все понял, будем тебя воскрешать». В итоге он придумал любопытную вещь, которую можно рассматривать как некий сюжет и как некую метафору того, в каком состоянии находится сегодня русская культура. Об этом чуть позже. А сейчас о воскрешении. Это традиционная забава русских, которая постоянно маячит в глубине национального русского самосознания, что в принципе не так уж и плохо, потому что идея правильная. Она является основной в русском космизме, вспомним Федорова и Циолковского и прочие утопические направления русской философской мысли. Она является центральной темой и в мировых космологических теориях, где речь идет о том, что жизнь никогда не кончается; что все живое постоянно каким-то образом перерождается и перерабатывается. Поэтому возможность «вместить» в «Ассу-2» убийство с последующим воскрешением обрадовала Соловьева, так как фильм получил массу дополнительных смыслов и аллюзий.
Образ, который из меня собрал Сергей Александрович, является важным и символизирует, как русская культура умерла еще на финальном «вздохе» советской жизни, а точнее, была убита и вновь как птица Феникс восстала из пепла, трансформировавшись в «Культуру-2», которая разворачивается на наших глазах в новой России.
По времени моя роль небольшая, но по смыслу – обширная, и, как говорит Соловьев, в рамках «Ассы-2» мой персонаж создает образ идеального россиянина, который очень позитивно воспринял идею Коммерческого Существования.
Съемки были сложными. Мне пришлось прыгать на ВДНХ в павильоне «Рыба» в аквариум с тридцатью осетрами. До этого в аквариум с осетрами никто не прыгал, тем более что мне нужно было упасть на дно, что невероятно сложно и опасно. Были приглашены спасатели МЧС, потому что мне нужно было упасть на глубину четыре метра и там спокойно лежать. Потом водолазы меня должны были достать и спасти. Точнее, доставали они труп, а вот дальше происходит метафора, которая, по сути, случилась с русской культурой: отрезается голова от мертвого тела того робкого мальчика, который 20 лет назад взаимодействовал с метафорическим злом в лице Говорухина. На этом метафорическом уровне «старую» голову пришивают к новому телу преступника, исписанному словами «не забуду мать родную»... И на свет появляется зомби с головой римского легионера и телом алкоголика, погибшего в автокатастрофе.
Что мне еще важно сказать… Огромная ответственность играть у Соловьева, потому что он делает кино, относящееся к разряду кинопоэтики. Вообще из нашей культуры поэтика скорее всего улетучилась навсегда. Может быть, у кого-то есть иллюзия, что сегодня «Газпром» за все заплатит и в культуре снова появятся сложноструктурированные произведения искусства – но это утопия!
Бронзовая статуя несвободы
Сейчас в культуре отсутствует преемственность поколений! У нас эта схема принципиально разрушена; нет преемственности поколений – есть война поколений. Это самое губительное, что может быть для цивилизованного растущего, а не умирающего государства. Это крайне опасная тенденция в еще слабом и неокрепшем духовном организме. Каковым является наша страна. Люди, культура в целом. И я рад, что все участники проекта «Асса-1» и «Асса-2», судя по тем высказываниям, которые мне удалось услышать в результате совместных съемок, более или менее едины в том, каким образом должна развиваться культурная ситуация в России, каким образом должны взаимодействовать внутри нее самые разнообразные поколения художников, поэтов.
Вообще довольно принципиальная вещь заключается в следующем: цели, которые были поставлены поколением людей, работающих над картиной «Асса-1», осуществлены и реализованы. В нашей стране произошла главная революция, пришла свобода слова. Причем свобода в том смысле, в котором мы ее понимаем, – это возможность обсуждать проблемы духовного мира человека.
И другая важная реализовавшаяся цель тех, кто трудился над первым проектом «Ассы»: советский человек стал нормальным существом, в лексиконе которого вновь появились слова «душа», «духовность», то есть те слова, которые были запрещены долгие 70 лет. Для меня важно, что люди сегодня способны обсуждать сложные состояния чувствующей части своей материи под названием Душа; мне кажется это более важным для общества, чем возможность и желание обсуждать тему экономического роста или экономической свободы. Что на самом деле и загубило начатки русской новой культуры, которая могла бы и состояться. Но мы вместо нее вновь получили официальную советскую «Культуру-2».
Привожу пример: недавно включаю телевизор и вижу уважаемого писателя Радзинского, стоящего в городе Сочи перед памятником Черчиллю, Рузвельту и Сталину. Памятник – бронзовая глыба десятитонная! И Радзинский говорит: «В связи с началом строительства будущей столицы Олимпиады мы решили установить в Сочи памятник Рузвельту, Черчиллю и Сталину, который привезли из Ялты». Это же полный бред и издевательство над молодым поколением художников, архитекторов, строителей, которые могли бы действительно, если бы туда были привлечены их силы, создать уникальный город и уникальную Олимпиаду. Но «тяжкими трудами» людей, которые мыслят такими архаическими культурными и идеологическими стереотипами (установить бронзовый памятник Черчиллю, Рузвельту и Сталину), Олимпийские игры не проводятся. Там совершенно другие имена и образы должны быть.
И поэтому остается удивляться, за каким-то чертом был развален Советский Союз?! Причем усилием небольшой группки людей – и ради чего?! Чтобы продолжать отливать вот эти памятники Сталину, Рузвельту… и Черчиллю?
Я надеюсь, что «Асса-2» как-то пошатнет все это возвращение к старым советским схемам построения культуры, общества, государства.
Я езжу в Америку постоянно. Вот недавно два месяца просидел в Нью-Йорке и делал там свою выставку. Там свободное общество – особенно в вопросах культуры – что заслуживает уважения. Никто не отливает памятник Рузвельту, Сталину и Черчиллю уже много лет, потому что в 2008 году делать это в Нью-Йорке, а уж тем более в городе Сочи – это не заблуждение. Это – преступление.
Что такое свобода? Для одних это возможность публично снимать трусы, для других – грабить свой народ, для третьих – высказываться по поводу духовности. Мы, представители авангарда в России, долго не могли прочесть книгу Кандинского, потому что она называлась «О духовном в искусстве». Опять же лишь потому, что это слово у нас было запрещено, и для меня реабилитация понимания, что на территории человеческого тела проживает его же собственная душа, – это много… это важно…
Должен сказать, что свобода в культуре – важнейший фактор. И в американской культуре он является самым важным. Если запрещается одно, то автоматически запрещается другое. Но их система запретов и наша – две совершенно разные вещи. Хотя есть нечто общее в наших странах. Они почти близнецы-братья, которые к своим людям в определенных аспектах относятся с одинаковой жесткостью. Назовем один факт – и в США, и в России в тюрьмах просиживает приблизительно одинаковый процент населения. При том, что в Америке другой уровень жизни, другое отношение к закону, но государство лишает людей свободы довольно легко. Тюрьма ведь – тоже доход. А если учесть, что большинство американских тюрем частные, поэтому содержание в них большей части людей – помощь экономике.
Экономика США выстроена по определенной тоталитарной системе: «покупай–ешь–потребляй». Мы смотрим на эту модель, и у нас именно она реализуется. Знаете, почему? Потому что СССР и Америка во взаимной ненависти достигли апогея, после чего начали «впитывать» в себя черты своего врага. Причем дошло все до абсолюта именно сейчас. Это вражда между близнецами за наследство умирающего папы… В виде наследства выступает большая часть населения земного шара – что давно за пределами компетенции США и России, и обоим надо бы опомниться, понять: все мы заложники новой структуры. Все мы стоим на пороге новой цивилизации, очертания которой нам всем пока не ясны. И в таком слепом состоянии легко наделать ошибок. Так что у нас с Америкой много общего. Кроме одного – они знают, что такое свобода. А мы только пытаемся почувствовать ее на вкус. Но, возможно, так и не почувствуем, потому что наша власть, к сожалению, оказывается гораздо более слабой, чем американская, и не выдерживает даже начала ведения общественного диалога, который для американского общества является нормой.
О «Сайгоне»
В свое время разогнали «Сайгон», на его месте так ничего и не возникло. Это было уникальное место, абсолютно соответствующее международным стандартам; место, где совершаются культурные революции. Такие места были в разные эпохи в разных странах. Например, знаменитое кафе «кабаре-Вольтер» в Цюрихе, где рождались любопытные эстетические идеи, движения, собирались политические группы, возникали художественные направления. К сожалению, «Сайгон» был преднамеренно убит. Поэт – пугливая и хрупкая птица, которую трудно переселить насильственно в другое место. До сих пор в Питере такого кафе не возникло. Я употребляю слово «поэт» в самом широком смысле слова: поэт как некая субстанция, которая занимается соизмерением себя в мире и мира в себе. А не выполнением на заказ портрета того или иного политика. Исторический опыт показывает, если у художников и поэтов есть свое место, такое, каким в свое время был «Сайгон», то они тут же начинают выдавать высшего качества продукцию.
Не было бы всего русского футуризма, если бы не было в начале прошлого века дома Матюшина в Питере. Всего один деревянный дом, но там любили и могли собираться Крученых, Малевич; встречаться и обсуждать свои проблемы. Сейчас такого места в России нет вообще! И это касается практически всех слоев русской культуры. «Братва» отобрала у литераторов все дома литераторов. У художников – все дома художников. И, как следствие, мы имеем довольно убогую картину эстетического ландшафта города Петербурга. Так называемой культурной столицы России. Ребята, давайте не будем себя обманывать – никакой культурной столицы России нет. Они так не строятся! Бюджет города Вены составляется с учетом того, что Вена хочет быть культурным центром, что понимают и бургомистры, и бизнесмены, и средний класс. Для этого они не закрывают «Сайгон», а дают на него деньги. Австрия – маленькая страна. Но вы приходите к бургомистру и говорите: «Я молодой начинающий дизайнер, хочу делать одежду и продавать ее в магазине». Отлично. Вот тебе грант на аренду магазина, вот грант на покупку товаров, из которых ты изготовишь свою коллекцию! Это называется нормальной программой поддержки молодых дизайнеров. В Питере – наоборот! Если художника показывают по телевизору – все!!! Он же знаменитый?! И значит – богатый. Такова позиция бюрократии. Значит, плати за аренду мастерской 10 тысяч долларов или 20… Денежный налог предела не имеет и разумом не ограничен, только жадностью и некомпетентностью бюрократических структур.
А в Берлине специально понижается цена на аренду мастерских для художников. И художники из Нью-Йорка едут в Берлин. В Питере цены должны быть намного ниже, чем в Берлине, чем в Америке, чтобы привлечь арт-тусовку, чтобы вырастить свою культуру. А у нас в России действует модель, которая начиналась с уничтожения таких очагов, как «Сайгон»! В итоге за последние 20 лет мы наблюдаем полный крах развития культуры, общества, художественной элиты. С искусством произошли реально трагические события. После уничтожения СССР свободного искусства не родилось, его загубили, так же как Иван Царевич загубил перерождение в царевну своей возлюбленной лягушки.
Бизнес и культура
Состоялся проект «китайские и индийские художники» в международном масштабе. Но проект «русские художники» в мировом контексте так и не состоялся. Причины? Почему-то заснули «Газпром» и «Лукойл», хотя в первую очередь транснациональные корпорации являются теми структурами, которые заинтересованы в развитии и подъеме национальных культурных достояний. Страны с различными уровнями экономики находят возможность заниматься этим. Но у нас ситуация противоположная.
Более того, у нас отсутствует хотя бы одна серьезная корпоративная коллекция, состоящая из картин современных молодых авторов. Если мы будем обманывать себя и говорить, что антиквариат для нас важнее, чем современное искусство, современные живые художники, – это будет губительно по отношению к собственным детям! Мы лишаем их будущее жизнеспособной, современной культуры. Антиквариат хорошо, но основа культурной жизни нации – живые художники. Если мы не понимаем, что эксплуатация творческих достижений исключительно тех поэтов, которых уже давно нет, и пренебрежение к идеям художников, творящих сегодня, означает следующее: полное непонимание, что же такое гармонизация общества при помощи культуры. И как следствие этого непонимания – высокий уровень преступности…
То есть речь идет о том, что у современного искусства много функций. Одна из них – гармонизация пространства, в котором данные культура и искусство развиваются. К сожалению, в современном искусстве много игроков, которые используют дегармонизующую функцию, а именно – функцию манипуляции общественным сознанием. Потому что благодаря этой функции легче добиваться известности. Денег…
Искусство может и должно разбудить в человеке новые уровни чувствительности, доселе невостребованные, особенно в российской современной действительности. В том числе полезные для всего нашего общества.
Если рассматривать творческие процессы, происходящие не только в России, но в международном культурном контексте, то мы получим безрадостную картину. Современное российское искусство в мировом контексте – ничто, ноль! Мы просто не участвуем в мировой культуре. И это абсурд. Потому что художники, которые пытаются строить новую российскую культуру, строят с ее помощью страну в той же мере, в какой «Лукойл» и «Газпром». Они существуют на одной и той же территории – на территории России! Но для крупных бизнес-структур главный проект – Газификация, а уже потом культура. В любой нормальной стране это паритетные проекты. Их надо развивать и поддерживать одновременно.
Талантливые дети хотят применять себя в новом искусстве, но им говорят: «Открывая столицу Олимпиады Сочи – мы открываем бронзовый памятник Черчиллю, Сталину и Рузвельту». Тем самым мы отрицаем наличие в России современной культуры, новых символов международного взаимопонимания, нового художественного языка.
Кстати, бронза как материал для памятников – ужасно! Пусть будет сыр, масло… Все что угодно! Любой материал, который позволяет трансформировать культуру, как это и случилось во всем мире. Наше общество можно только пожалеть, потому что его заставляют по-прежнему смотреть назад, в прошлое, на бюсты Ленина, Сталина, Черчилля… Причем общество направляет сигналы о потребности в культуре властям. Но государство их не слышит или игнорирует!
Завтра будет поздно
Важен вопрос этического поведения бизнеса по отношению к национальной культуре. Как улучшить ситуацию? Это должно быть головной болью правительства. У нас же все наоборот. Государство делает все, чтобы художники уезжали из России и не мешали бюрократам отливать болванки из бронзы… неважно какого содержания.
Давайте быстрее строить НОВОЕ! Завтра будет поздно, завтра нам наши дети скажут: «Ребята, нам не нужны памятники Сталину, это уничтожение интересов своего народа». А уничтожая свой народ – невозможно решить никакие задачи. Та культурная политика, которую мы наблюдаем сегодня, обязательно приведет к появлению маховика, отрезающего головы. Свобода опять становится фигурой, которую власти совместно с бюрократией пытаются упрятать в грязный чулан! Причем если власть иногда меняет свои приоритеты по отношению к личности и ее свободе, то бюрократия – никогда! Она так устроена – у нее структура костей одинаково неподвижна во все века!
Мы, добившиеся перемен…
Тоталитарная секта под названием «советская идеология», запрещающая долгие годы внутренний мир человека и разрешающая только мятые кости, которые должны работать на станках, опять возрождается! Мы – то поколение, которое добилось перемен, после которых мы смогли о чем-то говорить. И нам будет вдвойне стыдно, что революция, которую мы совершали в 80-е и 90-е годы, в том числе и на культурных баррикадах, – задушена. Сегодня нам пытаются доказать, что правозащитник – это тот, кто защищает свои права обладать миллиардами долларов. А в моем понимании правозащитник – это тот, кто пытается защитить свое право высказываться на широкий диапазон тем и быть свободным человеком, чтобы эти темы понимать, принимать и о них разговаривать.

Новости Крыма