Однообразие разнообразия
В очередной раз спасаясь от бесноватых предновогодних юмористов из телевизора, вышел к морю. Мне до него пять шагов. Зашел на пирс Приморского пляжа — набережная в огнях видна, елка у главпочтамта. Под Новый год многие пишут о том, как оно было сто лет назад. Чем жила Ялта в 1908, 1909… Все было по-другому, интересно читать — совершенно другой мир
Но сейчас почему-то поймал себя на мысли — зачем копать так глубоко? Взять хотя бы собственное детство. Осталось ли что вокруг, способное напомнить о нем?Первую неделю января в кинотеатре «Спартак» шли детские фильмы… Там, где находились кассы, теперь продают деревянные фаллические статуэтки. А зрительный зал сейчас — вотчина «одноруких бандитов». Хорошо хоть фильмы те не забываются: «Огонь, вода и медные трубы», «Варвара-краса, длинная коса». Мало кто знает, что звезда этих фильмов — ялтинец Алексей Катышев. В 1968 году его, в то время помощника осветителя, заметил режиссер Александр Роу и сходу предложил главную роль. В семидесятые годы Катышеву в мешках доставляли письма от поклонников. В 2000-е он сам с мешком ходил по набережной — складывал в него пустые бутылки. На похороны в 2006-м пришли 20 человек.…Любимым был все же кинотеатр «Чайка». Под открытым небом, возле «Ореанды». Можно было забраться на кипарис, устроиться на ветке и смотреть кино бесплатно. Забраться на кипарис можно и сейчас. Только все, что с него увидишь, — это собственное недоумевающее лицо в зеркальном окне «вавилонской» высотки.Помню запах булочек, которые продавали у входа на пляж «Солнечный». Купаться в основном мы ходили именно туда. Делали пилотки из газетного листа, покупали пышки по 15 копеек… Пройтись бы туда сейчас, поддаваясь нахлынувшей ностальгии, да боюсь свернуть себе шею, споткнувшись о валяющуюся на пляже арматуру.Еще помню «древнегреческий храм» на холме Дарсан. Что там строится сейчас — сам Зевс не ведает. Очень только не хотелось бы, чтобы городская канатная дорога превратилась в частный лифт для обитателей «дома на холме». Интересно, будут ли эти обитатели заглядывать на мемориал Славы на том же Дарсане? Мемориал еще стоит, только Вечный огонь там уже не горит — задул его ветер перемен. Оказался огонь не вечен, равно как и память: в троллейбусе слышал жалобы ветерана о том, что декабрьскую пенсию ему не дали. В бюджете нет денег. Если еще и Россия отключит газ в новогоднюю ночь — то впору будет вспомнить окопы — такой же холод, такой же голод. Может, хоть открытка придет новогодняя от кого-нибудь? Получили же ветераны в городе Ульяновске открытки ко дню Победы! Красивые открытки: «Дорогие ветераны Великой Отечественной войны! Похоронное предприятие поздравляет своих постоянных клиентов с Днем Победы!» И на обороте тоже «праздничная» надпись: «Хороним дешево и надежно»…Еще один символ детства — кафе «Пчелка» на набережной. Там теперь казино «Третий Рим». Термин этот берет начало со времен царствования московского князя Василия III. Символизирует он преемственность Москвы от Византии и Рима. Проще говоря, он означает последний оплот истинной христианской веры. Интересно, кому пришло в голову назвать так игорный дом?..Помню, как в новогоднюю ночь папе выпало дежурство в редакции. Перед уходом он обнял меня и сказал: «Увидимся в следующем году». Меня, в то время совсем еще ребенка, эта фраза привела в ужас. Не понял я ее… В этом году папы не стало. И в ужас теперь приводит другая мысль — что мы с ним не увидимся и в следующем.…Стою на пирсе, смотрю на мерцающую елку вдали и не узнаю ни города, ни времени. И вроде бы атрибуты Нового года все те же: мандарины, гирлянды. На каждом углу. В любом количестве. А того детского ощущения «волшебства» нет. Того волшебства и тепла, которое мог подарить один единственный стеклянный елочный шар.Слишком много стало украшений. Не разглядеть за ними смысла. И я смотрю по сторонам и не вижу ничего, кроме однообразия разнообразия. Автор: Владимир Куковякин (младший)
Ялтинский курьер