Южное притяжение

Мы уже привыкли к традиционным цифрам заполняемости южного курорта: май — 35 процентов, июнь — 65, июль и август — все 100 с хвостиком. В этом году ударному старту курортного сезона помогли целых девять выходных дней. Понятно, что многих позвало в дорогу море

Если гулять по ялтинской набережной, то только сейчас. Потому что через пару месяцев вы попадете в такой плотный поток отдыхающих, что иной раз из него выбраться трудно. Впечатления останутся такие, как от толпы в «час пик» в перегруженном метро. Ни себя показать, ни на людей посмотреть. Май — другое дело, любую красавицу, вышедшую продемонстрировать свои наряды, можно увидеть и оценить издали, как на подиуме. И вблизи, если сумеете познакомиться. Правила бархатного сезона не меняются.
Стоп-стоп, скажете вы, какой бархатный сезон, он же осенью бывает. Это как посмотреть! Крымские архивы свидетельствуют: раньше считали по-другому. Об этом писал еще Александр Куприн:
«В Ялте существует не один сезон, а целых три: ситцевый, шелковый и бархатный.
Ситцевый — самый продолжительный, самый неинтересный и самый тихий. Делают его обыкновенно приезжие студенты, курсистки, средней руки чиновники и, главным образом, больные. Они не ездят верхом, не пьют шампанского, не кокетничают с проводниками, селятся где-нибудь над Ялтой: в Аутке, в Ай-Василе или в Дерекое, или в татарских деревушках, и главная их слабость — посылать домой, на Север, открытки с видами Ялты, с восторженными описаниями красот Крыма. На огромных неуклюжих дилижансах «Бебеш» они ездят осматривать окрестности: Лесничество, Уч-Кош, Ай-Петри, Учан-Су, Гурзуф, Алупку и другие. Местные жители, у которых главное занятие высасывать кровь из туристов, смотрят на эту публику свысока и обращаются с нею грубо и пренебрежительно.
Само собой разумеется, что шелковый сезон — более нарядный и богатый. Публику этого сезона составляют купечество выше чем среднего разбора, провинциальное дворянство, чиновники покрупнее и так далее. Тут уже жизнь разматывается пошире: многие ездят в горы, верхом, но перед тем как заказать лошадь, довольно-таки долго торгуются. В городском курзале начинаются балы, а в парке по вечерам играет прекрасный струнный оркестр. Номера в гостиницах почти все заняты, и цены на все нужное или ненужное возрастают вдвое или втрое.
Но бархатный сезон! Это золотые дни для Ялты, да, пожалуй, и для всего крымского побережья. Он продолжается не больше месяца, и начало обычно совпадает с последней неделей Великого поста, с Пасхой и Фоминой неделей.
Одни приезжают для того, чтобы избавиться от печальной необходимости делать визиты, другие — в качестве молодоженов, совершающих свадебную поездку, а третьи — их большинство — потому, что это модно, что в это время в Ялте собирается все знатное и богатое, что можно блеснуть туалетами и красотой, завязать выгодные знакомства. Природы, конечно, никто не замечает. А надо сказать, что именно в это весеннее время Крым, весь в бело-розовой рамке цветущих яблонь, миндаля, груш, персиков и абрикосов, еще не пыльный, не зловонный, освеженный волшебным морским воздухом, — поистине прекрасен».
Цитата получилась длинная, но она крайне необходима. Чем шире мы раздвинем рамки курортного сезона, тем лучше для бюджета города и горожан. Незачем рекламировать август, зазывая отдыхающих всевозможными фестивалями, гости и так приедут. Ялте нужно весеннее ускорение.
С большим кошельком
Жизнь меняется, набережная — тоже. Было на ней все для ялтинцев — «Русский чай», сберкасса, овощной магазин, парикмахерская, галантерея, фотоателье, столовая, стало все для гостей — банк, ресторан, ювелирный магазин, элитные бутики, где майка стоит 199 гривен. Единственно доступной для нас была знаменитая «Пчелка», где мамы с малышами лакомились конфетами, пирожными, мороженым и коктейлями — и та давно улетела. Теперь набережная начинается с казино «Невада» и заканчивается казино «Золото азарта».Здесь рядовым приезжим делать нечего, здесь нужен Отдыхающий с большой буквы. Примерно такой, какому поставили памятник в Сочи: бронзовый мужик в кепке, солнцезащитных очках, майке, шортах и пляжных тапочках. Зато через шею на ремешке перекинут главный аргумент — набитый деньгами большой кошелек.
Сытый голодного никогда не поймет. Заезжая московская журналистка умиляется тому, что «в Ялте можно спокойно перекусить по пути даже за 10—20 долларов». «Даже» — это многодневный бюджет ялтинца, если он не задействован в коррупционных схемах.
Как только не заманивают прохожих рестораны, у входов в которые дежурят милые девушки с меню в руках. Можно посмотреть цветные снимки блюд, хотя разумнее глянуть на цены. Иначе рискуете крупно «влететь». В банальной кафешке, числящейся в разряде убыточных предприятий, два по сто коньячку и кофе могут обойтись в месячную зарплату. Словом, надо быть начеку!
В самом центре набережной уже перешли на летнее расписание — загорают вовсю и начинают купаться. Пробовали штрафовать — бесполезно. Пробовали пугать: мол, рядом грязные речки в море впадают — ноль внимания. Может, хоть возводимая рядом часовня остановит своевольных гостей?
Пока особого внимания на них не обращают, только перед каждым сезоном тщательно проверяют акваторию: не прибило ли штормом какой-нибудь неожиданный «сюрприз»? Бывало, что водолазы снаряды находили. А вообще, чего только не поднимали со дна: от ящиков шампанского и автомобилей, потерянных врангелевцами при погрузке на суда, до огромного бюста Сталина. В 50-е годы борьбу с культом личности в порту провели быстро и просто — отправили вождя всех времен и народов на дно. Теперь бюст вытащили на поверхность для музея.
...Уже сегодня во многих точках Большой Ялты к морю пройти невозможно. Бетонные монстры появились даже на самой набережной. Она маленькая, крохотная, всего-навсего 980 метров, кому пришло в голову отдать эти драгоценные метры?
Какие только эксперименты не проводили у кромки прибоя! То меняли пальмы на сосны, то бульдозерами сносили незаконные постройки, чтобы... расчистить место для новых, то пробовали устроить подземные магазинчики. «Не знаешь, что делать, не делай ничего!» — лучшего совета, чем это правило № 1 в инструкции для летчиков-испытателей, не придумать.
Дайте отдышаться от сумасшедшей эпохи, дайте пожить по Михаилу Булгакову: «В этот вечерний, вольный, тихий час люди сидят на мраморных скамейках, дышат воздухом и смотрят на два моря — парковое, зеленое, гигантскими уступами, сколько хватит глаз — падающее на море морское, которое в предвечерней мгле совершенно ровное, как стекло... По горам цепляются облака и льется воздух. Нигде и никогда таким воздухом, как в Ялте, не дышал. Он сладкий, холодный, пахнет цветами, если глубже вдохнуть — ощущаешь, как он входит струей. Нет лучше воздуха, чем в Ялте!»
Дайте посмотреть не на дурацкую вывеску арабской вязью на английском языке, а на горизонт с маленькой точкой белого паруса!
Роман с продолжением
На набережной перерывов нет, это круглосуточное заведение с традиционными оборотами, как у колесика электросчетчика — от утренних дворников до ночных путан. Если ничего не покупать, не есть, не пить, не гулять, не загорать на галерной отмели — просто посидеть у моря, и то хорошо. Скамейки спускаются вниз, к парапету уступами, как в хорошем кинотеатре. В старые времена в Ялте устанавливали в море экран и показывали собравшимся художественные фильмы. И целебным воздухом можно было подышать, и кино посмотреть. Почему бы не вернуться к этой практике, имиджа курорту она прибавит.
Можно смотреть не только на звезд экрана, но и на звезд набережной. Ведь все, кто приезжает сюда, обязательно выбираются на прогулку у моря. Иначе зачем целый год готовились эти умопомрачительные наряды?
Вот она идет, плывет, голубушка, прикид проверен, взгляд отрепетирован еще дома, перед зеркалом. Легка, светла и неповторима. Обидно только, что реакция на ее суперобновки слабовата. Замотанные ялтинские мужики пролетают мимо, олигархи заказывают подружек вместе с кофе и десертом в ресторанах.
Чеховские варианты «дамы с собачкой» канули в вечность. Эх, Антон Павлович, где сегодня найти «невысокого роста блондинку», чтобы «влюбиться «по-настоящему — на всю жизнь», сидеть с ней на скамье и слушать шум моря, которое, «шумело внизу, когда тут еще не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего верного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства...»
Что-то не туда закрутил, философия с набережной никак не рифмуется. Вернемся к теме. Если экс-президент Украины Леонид Кучма был весьма озадачен высокими ценами на набережной, то бывшего спикера крымского парламента Леонида Грача привела в негодование официантка пивбара, предложившая девочек по сходной цене. Скоро представительницы древнейшей профессии тоже потянутся к морю.
Не хочется курортные знакомства сводить к грустной ноте. Пошли нам, Господи, чеховский вариант, как Дмитрию Дмитричу Гурову — «Анна Сергеевна не снилась ему, а шла за ним всюду как тень... Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была, и сам он казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте».
Курортный роман похож на обман, понятно, он редко бывает со счастливым окончанием. А вот знакомство с Ялтой, как правило, роман с продолжением, главное — сделать первый шаг навстречу друг другу.
Городу пора избавиться от иллюзий, что все о нем знают, все его любят, все сюда стремятся. Социологические опросы свидетельствуют, что только 12 процентов гостей имели мало-мальское представление о курорте. Во многом мы живем за счет прошлых «рекламных» запасов, но невозможно всю жизнь ссылаться на Куприна, Булгакова, Чехова и прочих именитых писателей. Нужен рывок вперед.
Ныне 40 стран мира существуют благодаря туризму, а еще у 75 эта сфера является приоритетной в экономике. И Ялта, и Крым в целом должны сильно постараться, чтобы быть в лидерах. Одних природных достоинств мало, необходим калейдоскоп впечатлений, радующий память от лета до лета. Тогда соперниц у Ялты не будет.
Примечательное воззвание принял Крымский горный клуб в 1903 году. Как будто сегодня написано, вот лишь небольшой отрывок: «Курортное дело — единственный промысел Ялты и ее ближайших окрестностей. Стоит только прекратиться приезду к нам отдыхающей, лечащейся и веселящейся публики — и мы разорены. Никому не нужны будут наши дома, сады, наши магазины, склады и мастерские. Курортная жизнь прекратится, из Ялты уедут весьма многие разоренные владельцы и люди всяких профессий, добывающие себе средства к жизни около приезжих. Ясно поэтому, как мы все до единого должны лелеять курортное дело.
Пока не было конкуренции, пока помогала богатая природа, мы существовали без устройства. Но настает время иное: в разных местах нашего обширного отечества устраиваются курорты, причем устраиваются правильно. Наша Ялта, как ни трудно ей, не должна отставать от них в благоустройстве, иначе может быть покинута. При таких условиях грешно пренебрегать самыми малейшими средствами, могущими служить курортному делу. Следует оглянуться, следует употребить все силы, чтобы удержать за нами «реноме» первоклассного курорта».
В начале ХХ века это понимали. А в начале ХХI века?

Владимир Куковякин