Эхо связать невозможно
У Владимира Высоцкого есть пронзительные строки о том, как пытались связать и казнить горное эхо, которое всегда отзывалось на человеческую боль и крик о помощи. Он сам был таким эхом: улавливал, усиливал и возвращал людям реальное понимание жизни
Когда его выносили в последний путь из театра, толпа, заполонившая соседние улицы и площади, медленно и безысходно завыла. Этот многократно обострившийся выплеск души шел откуда-то изнутри, и на мгновенье стало даже жутко. Крошечный штрих к портрету, однако он убедительнее некоторых возвышенных слов, звучащих сегодня с телеэкрана.
В минувшую субботу Первый канал с самого утра и до позднего вечера рассказывал только о Высоцком. Документальных кадров оказалось мало, даже похороны толком не сняли. В эти дни шла московская Олимпиада, по-моему, какие-то соревнования в Крылатском, и вся орда киношников и телевизионщиков отправилась туда — выполнять служебное задание, уклониться от которого никто не рискнул.
Каждый делает свой выбор.
Высоцкий свой выбор сделал давно. Когда звучал его хриплый голос — «Чую с гибельным восторгом — пропадаю, пропадаю... Чуть помедленнее, кони...» — мурашки шли по спине от предчувствия беды. Так и случилось.
Бог его предупреждал не раз. От первой клинической смерти спас прямой укол в сердце. В другом случае многотонная колонна рухнула на гроб Гамлета, когда Высоцкий отошел покурить.
Хоронили Высоцкого в черном свитере и джинсах — это на пленке есть. Стоило бы снимать подряд и лица 200 тысяч москвичей, пришедших проститься с поэтом. Дальше по стране счет пошел бы на миллионы. А лица такие же — угрюмые, заплаканные, тревожные, похмельные...
Это была эпоха Высоцкого. Интересно, сколько человек придут на похороны Горбачева и найдется ли хоть один, чтобы простоять пять часов в очереди с гвоздиками в руке.
Время выставляет свои оценки.
У Высоцкого не было званий ни заслуженного, ни народного артиста, при жизни он успел напечатать одно стихотворение. 800 песен ушли в народ на магнитофонных пленках. И провинция, и столица откликались одинаково.
Сгорая, светить другим — банальная истина. Простое упоминание о планете Владвысоцкий, названной так специалистами Крымской астрофизической обсерватории, ничего не даст. И здесь важны детали.
Звезду открыли 22 августа 1974 года, зарегистрировали 28 января 1983 года. На что ушло почти девять лет, нетрудно догадаться: в ту пору одобрялись и с ходу утверждались только «правильные» имена. За остальные нужно было бороться годами, прибегая ко всевозможным уловкам и обманам чиновников — отсюда несколько странное, слитное название. Вроде бы Высоцкого в списке нет.
Ныне планета числится в международном каталоге под номером 2374. Она обращается вокруг Солнца между орбитами Марса и Юпитера. Свет негаснущей звезды — космическая память о поэте, актере, музыканте, киноартисте.
И человеческая память не остывает. В одну из наших встреч в Ялте лауреат Государственной премии, режиссер Виктор Туров рассказал о первых шагах Высоцкого в кино.
Несколько записей из старого блокнота: «Высоцкий провел детство и юность в рабочем районе Москвы, где много коммунальных квартир. Общие горести и радости — все это позже сказалось в творчестве, все это впитал поэт и передал грани жизни с болью и юмором, гневом и горечью, любовью и ненавистью.
Первоначально в съемочные группы Высоцкого старались завлечь из-за гитары. Работа в кино трудная, хотелось разрядиться.
Пошли первые фильмы — «Стряпуха», «Карьера Димы Горина». А в киноленте «Я родом из детства» впервые прозвучали песни Владимира Высоцкого. С этой картины у нас и началась дружба.
Помню, перед пробами он подошел ко мне и сказал: «Мне бы эту роль, давай попробуем, я постараюсь». И я благодарен судьбе, что так и вышло.
О Высоцком ходило немало легенд. Однажды на озере Свитязь ему даже чуть не досталось от местной шпаны. Под вечер кричит мне кто-то из группы: «Побежали скорее, на берегу драка назревает».
И что же выяснилось? Гулял Владимир Семенович в одиночку — то ли роль обдумывал, то ли будущую песню. Подошла к нему братва: «Говорят, с вами Высоцкий приехал?» — «Приехал. Это я». — «Че ты гонишь! Знаем. У Высоцкого рост под два метра, шрам на щеке. Ишь, нашелся самозванец, сейчас с тобой разберемся...» Слово за слово, дело покатилось к развязке. Благо, обошлось — из палатки быстро притащили гитару.
И тут уж Высоцкий доказал так доказал: на следующий день на берегу его дожидалась целая толпа...»
До планеты Владвысоцкий — миллионы километров. До кассет и дисков с его песнями, книг с его стихами, хранящихся у многих из нас на домашних полках — рукой подать.
Дотянитесь. Самое время почитать и послушать Высоцкого, 70-летие со дня рождения которого мы отмечаем. А еще вспомнить самые любимые строчки.
Такую, например: «Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал...»
Владимир Куковякин